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und	 die	Masse	 der	 an	 verschie-
denen	Orten	erhalten	gebliebenen	
Ansichtskarten	 ein	 Gradmesser	
für	 die	 Bedeutung	 einer	 Sache	 in	
der	 Popularkultur	 ist,	 dann	 ist	 die	
Pässefahrt	 für	 das	 20.	 Jahrhundert	
mehr	 als	 nur	 eine	 Episode	 der	 Ver-
kehrsgeschichte.	Die	Präsenz	 solcher	
Bildwelten	 in	 privaten	 und	 öffentli-
chen	 Sammlungen	 ist	 vielmehr	 ein	










denen	 Straßengesellschaften	 und	 Gebiets-
körperschaften	 ihre	 oft	 als	 Traumstraßen	
apostrophierten	 Übergange	 ins	 rechte	 Licht	
rücken	ließen.
Über Gänge und Übergänge: 
Technik und Individualität
Der	 Pass	 und	mit	 ihm	 die	 Gebirgspas-
sage	besitzt	eine	alte,	um	nicht	zu	sagen	ur-
alte,	Metaphorik,	die	sowohl	Gegenstand	der	
politischen	 Repräsentation	 und	 territorialer	
Machtansprüche	als	auch	der	Auslegung	sub-








torische	 Gebirgsüberquerungen	 in	 schrift-
lichen	 und	 bildlichen	 Überlieferungen	 von	




tige	 Rolle	 in	 den	 kulturellen	 Gedächtnis-
sen	 nicht	 nur	 der	 unmittelbar	 involvierten	
Gesellschaften.2	 Und	 die	 historischen	 Ein-
schreibungen	 haben	 gerade	 in	 den	 Alpen,	
wo	 sich	 spätestens	 seit	 dem	 18.	 Jahrhundert	
ein	verbreitetes	Interesse	für	die	historischen	
Passübergänge,	 ihre	 Nutzungsweisen	 und	
Bedeutungen	 entwickelt	 hat,	 auch	 spätere	
Wahrnehmungen	 und	 räumliche	
Eingriffe	 geprägt.	 Dennoch	 wird	
mit	 den	 Annäherungen	 an	 die	







sierung	 des	 Erlebens,	 und	
er	wird	dort	besonders	deut-
lich,	 wo	 sich	 diese	 beiden	





ten	 mit	 dem	 Automo-
bil.	 In	 ihnen	 ist	 nicht	
nur	viel	von	Übergän-


























































sondern	 da	 wird	 ebenso	 viel	 „über	
Gänge“	 (über	 Motoren,	 Kühler	 und	 Brem-
sen)	gesprochen.	Es	geht	also	um	Technik	und	
die	Fertigkeiten	im	Umgang	mit	ihr,	die	sich	
vor	 den	Genuss	 der	 alpinen	 Landschaft	 und	
ihre	problemlose	Transzendierung	stellen.
„Wenn	Sie	nicht	über	den	Berg	kommen,	
dann	 liegt	 es	nicht	 am	Auto,	 sondern	 an	 Ih-
nen.	 […]	 Mit	 diesem	 Kapitel	 meine	 ich	 die	
Passstraßen	 und	 Alpenwege,	 die	 mittelstei-
len,	 aber	 endlosen	Strecken,	 von	denen	man	
nachher	zu	Hause	erzählt.	Oder	gar	eine	Ab-
ziehplakette	 auf	 der	Windschutzscheibe	mit-
bringt.	 […]	Wann	man	 oben	 ist,	 hängt	 nicht	
davon	ab,	wie	schnell	man	bergauf	fährt,	son-
dern	 wie	 man	mit	 seinem	 Auto	 umgeht.	 Es	
ist	wie	im	bürgerlichen	Leben:	die	sparsamen	





besser	 setzt	 er	 also	 Benzin	 in	 Bergsteigever-
mögen	um	und	umso	weniger	 in	Hitze.	Und	
hier	geht	es	nicht	etwa	um	unlukrativen	Ben-











Die	 zentrale	 Stellung	 der	 Automobilität	
für	das	neue	Passgefühl	des	20.	Jahrhunderts	
leitet	sich	aber	nicht	unmittelbar	aus	der	Tech-
nik	 der	 Motorisierten	 ab,	 sondern	 aus	 dem,	
was	im	Wort	Auto	noch	heute	als	Teil	des	My-
thos	 und	 Versprechens	 autonomer	 Mobilität	
anklingt.	 Bereits	 Otto	 Julius	 Bierbaum,	 der	
Kronzeuge	 der	 Alpenüberquerung	 mit	 dem	




die	 Unabhängigkeit	 der	 Fortbewegung	 und	
die	 damit	 verbundene	 Unmittelbarkeit	 des	





„Noch	 an	 keinem	 Tage	 haben	 uns	 die	
Eisenbahnreisenden	 so	 leid	getan	wie	heute,	
denn	 wir	 fuhren	 heute	 auf	 der	 alten	 Straße	
über	den	Brenner,	bald	über,	bald	unter,	bald	
neben	 der	Brennerbahn,	 deren	 schwarze	 ge-
schlossene	 Wagen	 uns	 wie	 aneinander	 ge-
koppelte	 rußige	 Käfige	 vorkamen.	 Daß	 die	
heutigen	 Menschen,	 ohne	 durch	 Amt,	 Ge-
schäft,	 Krankheit	 dazu	 gezwungen	 zu	 sein,	
sich	 freiwillig	 nicht	 bloß	 zur	 rauhen	 Jahres-
zeit,	sondern	auch	dann,	wenn	alles	ins	Freie	
lockt,	 in	 diese	 Käfige	 begeben,	 nur,	 weil	 sie	
die	 Möglichkeit	 haben,	 damit	 schnell	 vor-
wärts	zu	kommen,	wird	einmal	zu	den	Wun-




heit	 dieses	 Alpenüberganges	 erst	 heute.	 Es	
kam	 allerdings	 hinzu,	 daß	 uns	 das	 Wetter	
sehr	 begünstigte.	 Wir	 hatten	 fortwährend	
die	 schönste	Aussicht	nach	 allen	Seiten	und	
genossen	 sie	 in	 unserm	offenen	Wagen,	 der	
alle	Steigungen	ohne	Schwierigkeiten	nahm,	
























































Für	 die	Rückfahrt	 aus	 dem	Süden	neh-
men	sich	Bierbaum	und	seine	Frau	im	Adler-
Wagen	 die	 ungleich	 schwierigere	 Strecke	
über	 den	 Gotthard	 vor,	 und	 die	 Darstellung	
seiner	 Befahrung	 wird	 zur	 idealtypischen	





Regisseuren	 des	 Landschaftserlebnisses	 im	
Kontrast	 der	 Höhen-	 und	 Vegetationsstufen	
einerseits,	 aber	 auch	 in	 der	 Durchmessung	
der	großen	Kulturräume	von	Nord	und	Süd:
„Bis	 Airolo	 geht	 es	 ja	 im	 allgemeinen	
ohne	 allzuscharfe	 Steigung	 ab;	 zwar	 erhebt	
sich	 der	 Weg	 von	 232	 Metern	 auf	 1178	 Me-
ter,	 aber	 diese	 Steigung	 verteilt	 sich	 auf	 57	
Kilometer.	 Dafür	 muß	 dann	 die	 Steigung	
bis	 zur	Paßhöhe,	 also	 von	 1178	Meter	bis	 zu	
2111	 Meter	 innerhalb	 sechzehn	 Kilometer	
genommen	 werden.	 Das	 läßt	 sich	 nicht	 im	
Galopp	machen.	 Und	 wenn	 es	 sich	machen	
ließe,	ich	weiß	nicht,	ob	mans	täte.	Die	Fahrt	
ist	 so	 wunderbar	 schön,	 daß	man	 durchaus	
nicht	den	Wunsch	hegt,	sie	abzukürzen.	–	Es	
ist	 vielleicht	 die	 abwechslungsreichste	 Fahrt	
gewesen,	 die	 wir	 überhaupt	 gemacht	 haben.	
Sie	begann	im	Bereiche	fast	südlicher	Vegeta-
tion	 in	einem	üppigen	Rebenlande	mit	Edel-
kastanien	 und	 Feigenbäumen	 und	 führte	 in	
kahle	Höhen,	wo	noch	meterdicke	Schichten	
eisig	 verhärteten	 Schnees	 lagen,	 senkte	 sich	
dann	in	eine	nördliche	Gebirgslandschaft	mit	
wunderbaren	 Nadelholzwäldern	 und	 führte	
schließlich	 durch	 das	 herrliche	 Seegelände,	
das	die	Heimat	der	Tell-Sage	ist.“5
Pass und Berg: 
Terrassenstimmung in 
den Alpen
Die	 moderne	 Geschichte	 der	 Passstraße	 be-
ginnt	zwar	nicht	erst	mit	dem	Automobil,	aber	
sie	ist	nicht	zu	trennen	von	der	Begeisterung	
für	die	Berge,	wie	 sie	 im	19.	 Jahrhundert	 zu	
einem	 massenhaften	 Phänomen	 auswuchs	
und	die	 für	uns	heute	paradoxerweise	 in	der	
Erschließung	 der	 Berge	 für	 den	 motorisier-
ten	 Individualverkehr	 in	 der	 Zeit	 nach	 1900	
einen	besonderen	Schub	erfahren	 sollte.	Der	
Pass	war	da	aber	bereits	in	die	alpine	Touris-
tik	 eingeführt6,	 in	 eine	Touristik,	 der	 es	we-
niger	um	die	Überwindung	des	Gebirges	zur	
Erreichung	 der	 jenseits	 liegenden	Ziele	 ging	
als	 vielmehr	 um	 eine	 Bereisung	 der	 Alpen	
selbst.	 Noch	 in	 einer	 frühen	 Typologie	 der	
Alpenreisenden,	 die	 der	 Ökonom,	 Politiker	
und	 Schriftsteller	 Max	 Haushofer,	 einer	 der	
Mitbegründer	 des	 Alpenvereins,	 bei	 der	 ers-
ten	 Generalversammlung	 1870	 vorgetragen	
hat,	werden	dem	Alpinismus	neben	(oder	zwi-
schen)	 den	 harmlosen	 „Sommervögeln“	 und	
den	 ambitionierten	 „Schneehühnern“	 auch	
jene	 „Alpenfahrer“	 zugerechnet,	 die	 sich	be-





Vielzahl	 der	 Alpenbegeisterten	 als	 Ziel,	 von	















der	 Dolomitenpässe	 besonders	 eindrucksvoll	
nachvollziehen.	Waren	die	Dolomiten	im	letz-
ten	 Drittel	 des	 19.	 Jahrhunderts	 allmählich	














Unternehmer	 Theodor	 Christomannos	 auch	
selbst	 zum	Reiseziel.	Nicht	mehr	um	das	Er-
reichen	 der	 Tourenziele	 durch	 die	 im	Verein	
organisierten	Bergsteiger	oder	um	die	Erleich-
terung	des	Zugangs	in	die	Dolomitentäler	und	























































Geradezu	 in nuce	 lässt	 sich	 nämlich	 an	
diesem	Beispiel	auch	ein	anderer	Wandel	ver-
folgen,	wenn	man	seinen	Blick	exemplarisch	
auf	 die	 Bildsprache	 des	 in	 mehreren	 Aufla-
gen	 erschienenen	 Buches	 richtet:	 Aus	 dem	
gemächlich	 eine	 von	 kühlendem	 Wald	 um-




Damit	 war	 ein	 Paradigma	 grundgelegt,	 das	
für	die	Neuanlage	und	Umgestaltung	alpiner	
Passstraßen	 maßgeblich	 werden	 sollte.	 Bau-
ten	 wie	 die	 Großglockner-Hochalpenstraße	
(1930–1935)	 folgten	 nicht	 mehr	 verkehrsmä-
ßigen	Erfordernissen	und	richteten	ihre	Stre-




der	 eigens	 benannten	 Edelweißspitze	 an	 der	
Glocknerstraße	zeigt	–	über	eigentliche	Pass-
höhen	hinaus	und	richteten	sich	primär	nach	
den	 zu	 gewinnenden	 Blicken	 und	 Bildern.	








Unterwegs: Liminalität und 
Raumdynamik
Die	 Erfahrung	 des	Übergangs	 liegt	 bei	
der	 modernen	 Pässefahrt	 nicht	 einfach	 in	
der	 „Natur“	 der	 Landschaft,	 sie	 ist	 vielmehr	
vermittelte,	 erlernte	 und	 schließlich	 in	 der	
Performanz	zum	Vorschein	gebrachte	Kultur-
technik.	Beschreibungen	wie	die	erwähnte	Th.	
Christomannos’	 erfüllten	 bereits	 früh	 einen	
doppelten	Zweck,	sie	machten	die	Straßenbau-
ten	nicht	nur	bekannt,	sondern	fungierten	zu-
gleich	 als	 Gebrauchsanweisungen,	 vor	 allem	
als	Sehhilfen,	in	denen	in	topographischer
Ordnung	 lohnende	 Perspektiven	 und	 ma-
lerische	 Plätze	 vermerkt	 waren.11	 Ihre	 Illus-
tration	 tat	 ein	 Übriges;	 spätestens	 mit	 den	
auch	 medial	 auf	 verschiedensten	 Kanälen	
begleiteten	 Bauten	 der	 Dreißigerjahre	 kam	
die	Dynamik	selbst	ins	Bild	–	selten	fehlt	das	
schwungvoll	die	Kehren	berganstrebende	Au-
tomobil	 oder	 die	 Einladung,	 sich	 selbst	 auf	
die	dynamisch	den	Raum	erschließende	Tras-
se	 zu	 denken.	Das	 ist	 auch	 ein	Prinzip,	 das	
in	der	Tourismuswerbung	noch	bis	 lange	 in	
die	Nachkriegszeit	funktioniert:	Abfahrbereit	
und	 einladend	 stehen	 da	 die	 Busse	 –	 häufig	
mit	 offenem	Verdeck	 für	 bessere	 Sicht	 –	 als	







Mit	 der	 Pässefahrt	 verbindet	 sich	 ein	
neues	Raumerleben,	weil	die	Vehikel	in	einen	






dieser	 freilich	 erst	 relational	 in	 der	 mobilen	
Erschließung.	 Anders	 gesagt,	 die	 Passstraße	
des	20.	Jahrhunderts	erschließt	nicht	einfach	
Raum,	 sondern	 kreiert	 ihn.	Das	 gilt	 auch	 in	
einer	etwas	weiteren	Perspektive,	als	sie	neue	
Ordnungen	 von	 Großlandschaften	 anstößt	
und	 damit	 über	 die	 imaginären	 Topografien	
auch	 in	 die	 konkrete	 lebensweltliche	 Räum-
lichkeit	 eingreift.	Die	zahlreichen	populären,	
illustrierten	 Panoramen	 und	 Kartenwerke,	
die	 sich	 in	 diesem	Zusammenhang	 erhalten	
haben,	 fassen	die	Vorstellungen	eines	Netzes	
der	 Alpenstraßen	 und	 der	 durch	 diese	 ge-
schaffenen	Verbindungen	von	Nord	und	Süd,	




so	 eindringlich	 beschrieben	 worden	 wie	 in	
Ernst	 Blochs	 „Maloja-Chiavenna-Drift“,	 ei-





„Nicht	 alle	 Wege	 herab	 stimmen	 von	
vornherein	 trüb.	Es	sei	denn,	daß	eine	platte	
Rückkehr	mit	 ihnen	verbunden	 ist.	 Ins	allzu	
bekannte	Tal,	in	ein	Leben,	das	selber	am	Bo-
den	kriecht.	 […]	So	geht	die	berühmte	Straße	
steil	 abwärts.	 Kehre	 um	Kehre	 zieht	 die	 alte	
Schlucht	 von	 Maloja	 herunter	 ins	 Bergell.	


























































sich	 die	 hochalpine	Welt	 und	was	 in	 ihr	 ge-
deiht;	 Arven	 und	 Lärchen	 lassen	 nach,	 nun	
erscheint	 die	 Tanne,	 nicht	 vereinzelt,	 son-
dern	 fast	 schon	 einen	 kleinen	Wald	 bildend,	
zwischen	dessen	Stämmen	die	Sonne	scheint	
und	 ein	 Stück	 Himmel	 Platz	 hat.	 Hindurch	
fallend	 voran	 geht	 die	 Fahrt,	 aber	 rückwärts	
geht	 die	 Jahreszeit:	 aus	 frühem	Herbst	 in	
frühen	 August.	 Voller	 wird	 das	 bota-
nische	 Orchester,	 füllt	 sich	 mit	
immer	 zugetaneren	 Stim-
men,	 der	 Norden	 zieht	 ab	
und	schmilzt	in	der	weichen,	







wegte und möblierte 
Wahrnehmung
Als	 nicht	 nur	 „natürliche“,	 son-
dern	 immer	 auch	 artifizielle	 und	 von	
ihrer	Nutzung	und	Bedeutung	bestimm-
te	Orte	haben	Pässe	auch	die	Ambivalenz	
von	 Differenz	 (oft	 im	 Sinne	 von	 Grenze)	
und	 Zusammengehörigkeit	 (im	 Sinne	 des	
Verbindenden)	 zu	 kommunizieren.	 Das	
macht	sie	–	und	besonders	die	Passhöhen	–	zu	
liminalen	Räumen,	die	einer	eigenen	Gesetz-





gang:	 dritten)	 Phase	 des	 Rituals	 einzustim-
men.	Ein	Hinweisschild	mit	Höhenangabe	ist	
das	Mindeste,	was	zu	erwarten	ist,	doch	bleibt	
es	 selten	 dabei.	 Pässe	 beheimaten	 nicht	 nur	
historische	Hospize	und	Wegzeichen,	„Sieges-
zeichen	 des	 Menschengeistes,	 der	 die	 Natur	
überwindet“14,	 sie	 sind	 heute	 zugleich	 Orte	
eines	symbolischen	Konsums	und	in	jüngerer	
Zeit	 auch	Orte,	 an	 denen	 sich	 die	 Reflektion	





Praktiken	 und	 ihrer	 physischen	 Realisierung	
–	 gehören	 auch	 Orte	 des	 Verweilens	 und	 des	
Konsums.	Sie	helfen	dabei,	den	Körper	auf	den	
Übertritt	einzustimmen	(das	reicht	bis	hin	zum	
Toilettengang,	 der	 dafür	 nicht	minder	wichtig	





Vielleicht	 sind	 Passhöhen	 deshalb	 auch	
Orte,	 an	denen	die	Ordnungen	der	Täler	 ein	
Stück	 weit	 außer	 Kraft	 gesetzt	 sind.	 Zumin-
dest	 in	 der	 schönen	 Literatur	 ist	 das	 ein	 be-
liebtes	Motiv;	beispielsweise	in	Ulrich	Bechers	
an	 Übergangsmetaphern	 insgesamt	 reichem	
Epochenroman	„Murmeljagd“15,	wo	die	Pässe-
fahrt	Wendungen	einleitet	und	mit	seltsamen	
Erscheinungen	 konfrontiert.	 Oder	 auch	 in	
Franz	Hohlers	meisterhafter	Erzählung	 „Das	
Denkmal“,	wo	die	Rast	auf	der	Passhöhe	zum	
Ausgangspunkt	 einer	 dramatischen	 Verir-
rung	in	Identitätsfragen	wird:
„Der	Kaffee	war	bezahlt.	Der	ältere	Herr	
mit	 dem	 Aktenköfferchen	 und	 dem	 grauen	
Schnurrbart,	 der	 ihn	 getrunken	 hatte,	 stand	
vor	 dem	 Restaurant	 auf	 der	 Paßhöhe	 und	
verspürte	keine	Lust,	 in	sein	Auto	zu	steigen	
[…]“.16
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